СМЕХ —ТОЖЕ ТОВАР

ЗАТЯНУВШИЙСЯ кризис буржуазного кинематографа заметно сказался и на комедийном жанре Опытные сценаристы, режиссеры, набившие руку в ремесле смеха, вкупе с талантливыми актерами-комиками выпускают конвейерным способом, почти как синтетические безделушки, одну развлекательную картину за другой. Цветная пленка, легкая музыка, остроумные реплики, выверенные гэги*, участие модной «звезды» — все подчинено единственной цели — развлечь. Развлечь любыми средствами, усыпить тревогу, заставить забыться.
Французский фильм «Вздыхатель», показанный на третьем Международном кинофестивале в Москве, — примерный образчик развлекательной комедии, один из вариантов избитой кинобаллады о веселой жизни состоятельных бездельников. Герой «Вздыхателя», чудаковатый сынок респектабельных родителей, на протяжении всего фильма сорит деньгами отца. Но зададимся
*Гэг — комический трюк (англ.).
вопросом: о чем эта картина? Всего-навсего о том, как молодой шалопай ищет себе жену в ночных барах, за кулисами варьете, за рулем дорогой машины. И никаких других «нагрузок», сколько ни ищи, этот пустячок в себе не несет. В сущности, весь фильм не более как чередование забавных трюков, так сказать, блестящий монтаж киношуток, облаченных в нарядную упаковку.

ИЗ РАССЫЛЬНЫХ -В МИЛЛИОНЕРЫ

В БУРЖУАЗНОМ мире властвует неписаный девиз: чтобы продать, надо завлечь. От книжных обложек, непременно покрытых слоем лака, до прельстительных консервных этикеток, сделанных лучшими художниками, — все определяется этим торговым девизом. Зритель кино зачастую оказывается в положении покупателя, привлеченного лишь яркой этикеткой У нас было показано несколько таких внешне эффектных, но по сути своей пустых и бездумных картин. Напомню: «Казимир», «Семь невест для семи братьев», «Оклахома», «Двенадцать девушек и один мужчина», «Джорджи»... Взять, к примеру, последний из них. Сахаринно-приторная сказочка о некоем шотландском юноше, который благодаря личной предприимчивости и спорту прямо-таки волшебным образом превратился из хилого, болезненного подростка в богатыря и олимпийского чемпиона. Типичная массовая утешительно-развлекательная кинопродукция. Альбомная красивость этой пестро раскрашенной ленты, где шотландская деревня и жизнь фермеров словно бы перенесены со страниц рекламного туристского проспекта, просто поражает. Под стать этому фону и герои комедии: идеализированный лорд, ну, прямо сусальный рождественский дед-мороз, добренький и не лишенный чудачеств; ангелоподобная невеста героя, плакатно шикарные члены спортивной делегации, отправляющиеся на Мельбурнскую олимпиаду... Все это, в сущности, не что иное, как потрафление мещанским вкусам.
Общая направленность этой стандартной продукции — явная или лицемерно замаскированная пропаганда мифа о капиталистическом «рае», прославление идеи личного успеха. «Каждый продавец газет может стать миллионером» — эта старая фальшивая песенка находит все новых и новых исполнителей.
Ливанские кинематографисты показали на кинофестивале в Москве комедию «Шушу и миллион»—откровенный перепев вес той же затасканной мелодии. С наивной назидательностью авторы фильма поведали нам, как кретиноподобный недотепа, служащий на побегушках в мелочной лавке, неожиданно становится обладателем миллионного наследства. Постановщики картины упиваются изображением роскошной жизни новоявленного богача. Вчерашнего парня теперь уже почтительно величают Шушу-бей (господин). Цилиндр на затылке, монокль в глазу и чековая книжка в кармане — вот традиционный портрет экранного баловня судьбы. Он занимает апартаменты в самом фешенебельном отеле, разъезжает в автомобиле новейшего американского образца. Шикарные яхты, бега, кутежи в обществе обворожительных девиц — все это призвано одурманить мечтой о богатстве. Нужно ли говорить, что подобные фильмы в жизни народа выполняют роль своего рода идейных наркотиков?

КТО КОГО ОБМАНЕТ?

В НАШЕЙ стране выпускается 20—22 фильма в год, — заявил на пресс-конференции глава фестивальной делегации датских кинематографистов. — В основном это фильмы комедийного жанра.
Характерным образчиком можно считать фильм «Милое семейство». Любовные интрижки, развлечения пресыщенных буржуа и оперяющихся юнцов в ночных кабаре сменяются на экране чопорными семейными обедами и сценами биржевых махинаций. Отношения между героями как в лоне семьи, так и на биржевой стезе определяются испытанным деловым принципом, кто кого проведет. Это произведение из тех, что призваны утверждать буржуазный порядок. Ложь, лицемерие, взаимные обманы, гнусные каверзы возводятся здесь в законы жизни.
В западном кино основная часть комедийных фильмов взахлеб воспевает торжество обмана. Вспоминается американская комедия «Романтика на волнах».
Невеста крупного бизнесмена прямо из-под венца явилась к жениху в оффис и, приревновав его к секретарше, в отместку объявила, что незамедлительно отправляется в морское путешествие. Но муж, не будь промах, нанял частного сыщика следить за женой в пути. Однако молодой Шерлок Холмс не устоял перед чарами обворожительной миллионерши. Правда, он не подозревал, что это подставное лицо, что вместо себя предприимчивая супруга отправила певицу из джаз-оркестра. А сама она в это время арендовала комнату на другой стороне улицы как раз напротив окон кабинета подозреваемого в неверности мужа. Для чего? Чтобы вести за ним слежку с помощью установленного тут же телескопа...
Смех, рождаемый этой комедией, отнюдь не смех осуждения, это восторг перед изощренным плутовством.
Фильмы «Милое семейство» и «Романтика на волнах» следует отнести к жанру салонной комедии, едва ли не самому распространенному в сегодняшнем буржуазном кинематографе. В нем уже сложились свои черты и свои, если так можно сказать, традиции. Содержание салонных комедий, за которыми утвердилось название «белые телефоны», как правило, не выходит за рамки светских интриг. Их действующими лицами являются люди аристократических кругов, а местом действия — великосветские салоны.
Впрочем, в современных салонных кинокомедиях действие не обязательно должно развиваться в роскошных гостиных и будуарах, часто оно выносится на палубы трансатлантических лайнеров, »в залы ресторанов, на теннисные корты и т. п. Кинопродюсеры, играя на вкусах некоторой части публики, жадной до сенсаций, раздувают интерес к особам королевского рода. Каждый шаг принцесс запечатлевают кинорепортеры. Не так давно сообщалось, например, что итальянские кинодельцы намерены сделать кинозвездой экс-шахиню Сорейю: ее прочат на одну из ролей в фильме «Библия».
В хорошо известной американской комедии «Римские каникулы», не претендующей на глубину, авторы с изящной легкостью рассказывают о бунте ее высочества против скучной и чопорной обстановки двора. В картине вроде бы не затрагивается никаких общественных проблем. Однако искусства вне политики, как известно, не бывает. В наше время, время острой борьбы двух социальных систем, даже салонная комедия мобилизована на службу пропаганды буржуазной идеологии. Авторы фильма стараются убедить зрителей в том, что великие мира сего, в сущности, несчастнейшие люди, ибо их жизнь скована цепями этикета, условностей и т.п. Что по сравнению с ними «простые люди» счастливые, ибо они гораздо «свободнее», им доступны такие, скажем, радости, как возможность побыть наедине с самим собой, сготовить обед и т. д.
Комедии «белых телефонов» успели уже порядком набить оскомину публике. Даже сама буржуазная пресса похихикивает над этими ловкими поделками. В шведской газете «Дагенс нюхетер» напечатан язвительный фельетон, названный «Киноурок». Вот что в нем говорится о кинокомедии этого рода: «Комедией называется картина, где герой и героиня только падают. Если главный герой картины при грехопадении одет в смокинг, говорят о «высококультурной салонной комедии» В просто салонной комедии героиня всегда ходит со взъерошенной головой».

НА ГРАНИ НЕПРИЛИЧИЯ

С ЕЩЕ большим размахом буржуазная кинопромышленность в своих отчаянных попытках вырваться из трясины кризиса принялась поточным методом изготавливать фильмы, смакующие сексуальные темы. На Западе возник даже специальный термин — «неоэротизм», определяющий это «течение» в киноискусстве. А ведь еще не так давно великолепный датский фильм «Дитте — дитя человеческое» вызвал лицемерное негодование американских «блюстителей нравственности» и не был допущен на экраны страны на том основании, что героиня фильма обнаженная входит в озеро. В то же самое время разнузданный эротизм заполняет экраны Запада, растлевая юные души.
Нездоровая сексуальность, всяческого рода патология в последние годы распространились и на комедийные фильмы, так называемые фарсы, модные боевики с участием коммерческой «звезды»— «секс-бомбы». Американская комедия «Некоторые любят погорячей» позволяет в известной мере составить представление о фарсе. Действие этой пошловатой, почти скабрезной вещи разворачивается преимущественно на модном курорте калифорнийского побережья, в отеле для избранных, где развлекаются супермиллионеры и главари гангстерских трестов. Полиция накрыла фешенебельный притон бутлегеров. Два приятеля-музыканта, чудом избежавшие ареста, оказались безработными. Единственное место, куда можно устроиться, — женский джаз-оркестр. Но выбора нет. К тому же друзей преследует шайка гангстеров-бутлегеров. А с этими молодчиками, как только что убедились музыканты, шутки плохи. И вот саксофонист и контрабасист преобразились в девушек. Мужчина в женской роли? Что ж, это потешно. Но очень скоро зрительным залом овладевает недоумение. Судите сами, вся сюжетная линия ничем не отличается от старой уже комедии «Фанфары любви», снятой в ФРГ. Там тоже два безработных
музыканта, тоже саксофонист и контрабасист, тоже устраиваются в женский джаз, тоже едут в поезде к месту работы в модном южном отеле и тоже у одного из музыкантов завязывается роман с певицей из джаза. Одинаковы в фильмах и безвкусица, и потеря чувства меры, и плоские шутки, явно удовлетворяющие самих режиссеров. Много переодеваний, много писклявого фальцета и трюков ради трюков. С середины фильмов даже у малотребовательного зрителя смех начинает заметно идти на убыль. Наивно было бы искать мысли там, где авторы и финансирующие постановку боссы ставили перед собой единственную задачу — потешить зрителя. А безработица музыкантов в этих комедиях-близнецах — лишь драматургическое оправдание для переодевания комиков в женское платье. Ради этой испокон смешащей ситуации, собственно говоря, и городился весь комедийный огород. Сам факт создания фильмов-двойников в разных странах весьма примечателен. Он свидетельствует о бедности «воображения, о шаблонности мышления, о сценарном голоде у деятелей современной буржуазной кинопромышленности. Развлечь, посмешить — вот чем руководствовались и постановщики египетского фарса «Жена № 13». Сюжет его, как и полагается фарсу, весьма несложен. Наделенная элементарным здравым смыслом, девушка — тринадцатая по счету жена не в меру влюбчивого богатого повесы, проматывающего отцово наследство,— сумела всяческими уловками остепенить своего супруга. В картине отсутствуют какие-либо социальные приметы. Действие фарса с таким же успехом могло бы происходить и в старом, колониальном Египте. Примитивная, откровенно эротического содержания история о странных брачных ночах разрослась до двухсерийного фильма, начиненного сомнительными двусмыслицами, стоящими на грани неприличия.

«ЧЕРНЫЕ КОМЕДИИ»

БУРЖУАЗНОЕ кино, подобно морфинисту, поддерживается «уколами». В погоне за публикой приходится прибегать ко все новым и новым возбуждающим «впрыскиваниям». Изобретаются и вводятся не только «небывалые» художественные формы, но и новые системы кино. Известны сенсационные киноаттракционы: «циркорама» (изображение проецируется одновременно одиннадцатью аппаратами), «синетариум» (изображение проецируется снизу вверх аппаратом, установленным под полом, и не на обычный экран, а на шаровое зеркало под куполом), «полиэкран» (при этой системе зрители видят изображение одновременно на нескольких экранах, расположенных под различными углами к зрителю). Популяризируется на Западе и «динамическая рамка». Рамки экрана при этой системе находятся в постоянном изменении - то сужаются, то расширяются. Появилось даже кино с запахами в двух системах - «араморама» и «смелла-вижн». Вспоминается, как юмористы всего мира потешались, когда на первом же сеансе системы «смеллавижн» во время демонстрации фильма о рыбаках в зал ворвалась стая мяукающих кошек, привлеченных запахом рыбы.
Сегодня уже понадобилась новая «инъекция» - введена мода на «комедии убийств» и криминальные комедии.
Мировая фильмография не скупится на примеры комедий с убийствами. Страницы специальной печати пестрят сообщениями о выпуске все новых и новых комедий этого «жанра». Можно упомянуть «Развод по-итальянски», удостоенный многих наград и премий на буржуазных фестивалях и, в частности, премии на Каннском фестивале 1962 года. Достаточно сказать, что в этой веселенькой картине совершается пять убийств (правда, три из них лишь воображаемые). Впрочем, это далеко не рекорд. В американской комедии «Некоторые любят погорячей» события действительно более чем горячие. Пальбой картина начинается, пальбой и заканчивается В ходу уже не ножи и охотничий дробовик, а ручные пулеметы. Количество смертей переваливает за десяток ..
В тех случаях, когда убийства совершаются при загадочных обстоятельствах, когда происходят таинственные исчезновения и дерзкие ограбления, мы имеем дело с криминальной комедией, фильмы подобного жанра называют «черными комедиями». В основу таких фильмов кладется материал уголовного мира — распутывание таинственных клубков преступлений. В «черных комедиях» действуют, естественно, преступники и криминалисты. Люди, как вы понимаете, проницательного ума, тонкой наблюдательности, бесстрашные и, само собой, благородные. Любые запутанные преступления они раскрывают с помощью наиновейших достижений уголовной техники Ну, конечно, не отстают и преступники, они тоже берут на вооружение, помимо обязательных беззвучных пистолетов, всякую там электронику и меченые атомы. Такова постоянная атмосфера, в которой совершаются в бешеном темпе леденящие кровь приключения. Международные аферисты, фальшивомонетчики, гангстерские тресты — вот кто в центре таких фильмов, вот кто привлекает кинобоссов.
Кинематографисты Дании, не желая отставать от моды, выпустили недавно комедию этого жанра — «Пылесосная банда»,
События фильма разворачиваются стремительно и вполне в духе избранной формы.
...Группа пенсионеров, верная веяниям времени, организовала бандитскую шайку. В шайке разработан свой весьма оригинальный способ похищения денег и ценностей Они всасываются струей мощного пылесоса. Это рождает массу комедийных ситуаций, Похождения грабителей, их загадочные и ловкие налеты и тщетные усилия полиции напасть на след шайки составляют сюжетную канву комедии.
Небезынтересно, что фильмы подобного рода стали снимать даже серьезные художники экрана Пьетро Джерми («Развод по-итальянски»), Стенли Крамер («Сумасшедший, сумасшедший, сумасшедший мир»), Роберт Дей («Два способа быть повешенным») и другие.
Чем же объясняется такой повышенный интерес западных мастеров смешного к смертям, гангстерским похождениям и половым проблемам Ответ следует искать в отсутствии идеалов и в отчаянной борьбе предпринимателей за количество проданных билетов. Напомню, что посещаемость кинозалов только в одной Англии (по сведениям английской печати) сократилась почти на 70 процентов, а число кинотеатров — наполовину. Вдумайтесь в эти цифры, и вам станет ясно, почему боссы, финансирующие съемку новых фильмов, вынуждены пускаться во все тяжкие. Чтобы как-то завлечь зрителей в кинотеатры, авторы, по словам постоянного кинообозревателя «Дейли уоркер» Нины Хибин, начиняют фильмы «таким количеством смертей, катастроф, крови и эротики, какое способен вместить двух-трехчасовой сеанс».
Да что говорить о гангстерских комедиях и фарсах, когда кинодельцы в последнее время уже лихорадочно ищут сюжеты в библии и коране! Шекспир экранизируется давно. Но из шекспировской трагедии делать комический фильм — такого еще не было. И тем не менее режиссер Ф. Фогель, как недавно сообщалось, работает над сценарием комедийного фильма «А Джульетта жива». Это будет современная версия трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». Погоня за публикой — а значит, за прибылью — приводит буржуазную кинопромышленность ко все более невероятным затеям. Канадское экспериментальное производство стало выпускать цветные фильмы, созданные небывалым способом — без кинокамер. «Авторы» просто разбрызгивают разных цветов краску на пленку. Стоит ли после этого удивляться потоку комедий о бандитах.
Кинокомиксы, сделанные с профессиональной добротностью и внешне занимательные, идут на западных экранах вместе с другими фильмами о гангстерах сплошным косяком. Сила воздействия их на подрастающее поколение хорошо известна. Вот почему родители, педагоги, прогрессивная общественность не на шутку обеспокоены тлетворным влиянием на молодежь комедий убийств, фарсов и «черных комедий». Однако разрешить этот вопрос в царстве чистогана невозможно, ибо он вступает в противоречие с интересами кинопромышленников.

СМЕЛЫЕ И ЧЕСТНЫЕ

РАЗУМЕЕТСЯ, было бы неверно все комедийные фильмы буржуазного кино занести в разряд пустых или «черных» На Западе работает немало талантливых прогрессивных комедиографов. Фильмы по их сценариям нередко носят остро обличительный характер, звучат как протест против язв и пороков буржуазного общества. Имена этих художников хорошо знакомы нашему зрителю. Чарли Чаплин, чьи сатирические фильмы с подлинно гражданским мужеством рассказывают горькую правду о жизни трудового человека в царстве доллара. Рене Клер — автор многих социальных комедий, в том числе и знакомого нашему зрителю фильма «Все золото мира», бичующего смехом разнузданную капиталистическую наживу. Курт Гофман — гневный сатирик, страстный борец с неофашизмом («Мы — вундеркинды», «Привидения в замке Шпессарт»).
Среди обличительных комедий известны нам английская «Карлтон Браун — дипломат», смело обнажившая хищное лицо британских колонизаторов, испанский фильм «Добро пожаловать, мистер Маршалл» К. Куланго — звонкая пощечина своекорыстным американским «благотворителям»; французский — «Прекрасная американка» в постановке Робера Дэни (он же исполнитель заглавной роли) — остроумное осмеяние ханжества и лицемерия буржуазного общества.
Прогрессивные художники Запада, тревожась за судьбы своего искусства, выступают против коммерческого подхода к кино. В этих целях они прибегают к пародии как к средству борьбы с низкопробной стереотипной продукцией, рассчитанной на невзыскательного массового потребителя. Совсем недавно Джерри Левис, кого критика называет самым выдающимся комиком сегодняшнего американского кино, снялся в пародийном фильме «Зинзин из Голливуда». Фильм обличает современную киноиндустрию и ее боссов, всю эту чудовищную «фабрику грез», единственное предназначение которой — делать доллары.
Газета французских коммунистов «Юманите», высоко оценивая эту пародийную комедию, сравнивает ее с комическими шедеврами прошлого. По сюжету пародии случайная капля клея привела к тому, что оказались спутанными все страницы десятков сценариев, написанных конвейерным способом. Нетрудно себе представить, что получилось, когда по такому «сценарию» началась съемка фильма...
Замечательный французский комик Фернандель, хорошо знакомый нашему зрителю, недавно снялся в пародийной комедии «Джек-динамит» (это 99-й фильм, в котором он участвует). На юге Франции был воссоздан типичный уголок Техаса. И вот, вздымая пыль, поскакали на горячих мустангах с дикой пальбой вооруженные до зубов ковбои. Зрители без труда угадывали пародийный адрес — это набившие оскомину серийные американские фильмы о головорезах с Дикого Запада. Фернандель вместе с режиссером Жаном Бастия в острогротесковом рисунке высмеял самый жанр «вестерн» и его создателей, доведя стиль этих фильмов до гиперболически уродливых форм.
Нередко предметом пародии становится конкретный фильм. Едва на экраны вышел супербоевик «Клеопатра», как тотчас прогрессивные итальянские комедиографы создали пародийную картину того же названия с популярным комиком Тото в главной роли. В этой пародии помпезно-историческое зрелище уничтожающе осмеяно, низведено до карикатуры.
Следует, однако, учитывать, что честным, демократически настроенным режиссерам трудно, а порой и просто невозможно реализовать свои творческие замыслы. Охотников финансировать комедии, обличающие власть имущих, находится немного. Еще сложнее бывает получить для таких комедий возможность проката, сосредоточенного, как известно, в руках крупных монополий. Нелегко пробиться и сквозь цензурные рогатки. Так, сатирический фильм Бюнеля «Веридиана», чаплинский — «Король в Нью-Йорке» и другие не были допущены цензурой на экраны многих стран
К сожалению, такие фильмы лишь единицы. Основная масса картин веселого жанра — это низкопробный, пестрый, кричащий, внешне эффектный экранный ширпотреб.
Смех ради смеха — таков девиз доставщиков веселого зрелища. Их цель — прибыль. А их «сверхзадача» — увести зрителя от социальных и политических проблем, отвратить от насущных вопросов и нужд общества.

«Молодая Гвардия» журнал ЦК ВЛКСМ №12 1963 г.